Als ik een van mijn infrequent bezoeken brengen aan mijn primaire zorg man, maak ik zeker van mijn $ 10 co-betaling is de moeite waard krijgen door te sparen symptomen totdat ik weet zeker dat ik genoeg te command zijn aandacht gedurende tenminste 10 minuten. Deze worden zorgvuldig opgenomen op een lijst Ik breng met mij.
Mijn linkerknie is begonnen om te kwetsen. Mijn knieën, in tegenstelling tot sommige van mijn andere delen van het lichaam, niet had gecommuniceerd met mij voor meer dan acht decennia. Ik vergeleek de noodlijdende knie met zijn partner. Hoewel ze allebei dezelfde leeftijd en lijken kuiltjes tweeling had klager genomen op een eigen leven, ofwel weigert om comfortabel te buigen of dreigen te beide richtingen buigen zonder waarschuwing vooraf.
Na zes weken van te negeren, heb ik eindelijk in geslaagd om een gekwalificeerde aantal ongerelateerde klachten, met inbegrip van een steek in mijn rechter schouder en twee verdachte vlekken op mijn rechter onderarm minstens 4 micron breed accumuleren. Daarnaast is een vervelende extra trip naar de badkamer rond 04:30 a.m. mij ervan overtuigd dat ten minste één of twee van deze symptomen te bevestigen de aanwezigheid van een dodelijke ziekte chirurgische ingreep moest ondergaan onmiddellijk.
Mijn instinctieve wantrouwen ten opzichte van de algemene anesthesie werd versterkt door de waarschijnlijkheid van de operateur toegewezen aan mijn leven te redden wordt geopenbaard als een hoofd zaak op de rand van het gaan post van stress en vermoeidheid. "Je moet een afspraak te maken," zei ik tegen mezelf. Ik deed - het volgende voorjaar.
Een overhead groothoek opname van een chirurgische amfitheater vol met studenten en artsen inwoner vormen duidelijk in mijn gedachten. Verzameld van zo ver weg als Moosebreath Manitoba, de assemblage leunt voorover op gedempte eerbied te getuigen legendarische deskundigheid van mijn chirurg. Ik had net op de hoogte van twee lijkenhuis bedienden staan verwachtingsvol op de achtergrond naast hun brancard worden wanneer ik hoor een vrouwelijke stem aan te kondigen, "Robert, je kunt nu binnenkomen."
Ik probeer om te reageren in natura door te proberen las haar naamplaatje gespeld aan haar blouse net ten zuiden van haar linker sleutelbeen, maar beseffen dat staren langer te maken uit de woorden, niet in mijn beste belang. Nalatende het artikel dat ik had te lezen is in de Dag van de vrouw op hoe om te gaan met die vervelende postpartum striae, ik parcours na de-paisley bedekte assistent in het binnenste heiligdom. Jong genoeg om mijn kleindochter te zijn, ze is preternaturally vrolijk als ze vertrouwt dat we pauzeren voor een moment om me af te wegen.
Aan het einde van de hal is de schaal niet te ontwijken. De boor is altijd hetzelfde en haar drijfvermogen is niet geschikt voor de gelegenheid.
"Hop on," trillers ze vrolijk. Elke keer dat ik ooit heb gemonteerd een van deze arts schalen is het duidelijk dat de patiënt voor mij niet meer dan 110 pond zou hebben gewogen. Er volgt een bewuste, langdurige vernedering waarin de gewichten langzaam worden voortbewogen langs hun sporen bijna tot het einde voordat evenwicht wordt bereikt.
"Mijn schoenen weegt ten minste vijf pond per stuk, weet je," Ik bied altijd, het gevoel moet dit als een waarachtiger indicatie van mijn poundage rekening worden gehouden. Ik zou het dragen van een full-length wasbeer jas zou zakken geladen met voldoende loden gewichten om de QE2 en de resultaten verankeren zorgvuldig worden geregistreerd in mijn kaart. Technisch gezien moet men worden gewogen in de buff. Als er niets anders, dan zou de procedure rente toe te voegen aan een anders saaie dag op kantoor.
Als een onnauwkeurigheid van deze omvang wordt getolereerd, de vereiste registratie van mijn vitale functies die volgt is afhankelijk van plus of min 35 procent fouten en zijn zonder betekenis, behalve om lege plekken op de kaart te voldoen.
Het lijkt erop dat onder-de-tong thermometers zijn een anachronisme. Een hand-held elektronische sonde ingebracht drie duim in mijn oor, piept eens en onmiddellijk ingetrokken. Ik neem aan dat dit is een afwijzing als gevolg van de wax opbouw, maar Paisley plichtsgetrouw neemt nota van de 98,6 op mijn kaart en neemt mijn bloeddruk.
De bloeddruk genomen in een onderzoekskamer start automatisch de witte jas syndroom en verheft zich tot bijna fatale grenzen. Ik geloof ook als ik mijn adem in te houden, sluit mijn ogen en rol mijn oogbollen opwaartse in hun kassen, dan richten op willekeurige getallen zoals 120 en 75, ik kan geen lees ik wil in verhouding met mijn leeftijd te bereiken. Of beter nog, een aantal jongen ongeveer 25 jaar die heeft gerijpt in alle opzichten, behalve voor het oproepen van iedereen "Dude!" En het dragen van een baseball cap onjuist.
Paisley glimlacht minzaam naar me. Werden de kamer plotseling badend in ultraviolet licht, een beetje "gedachte bel" lijkt over haar hoofd met de woorden "What a porker!" In ieder geval, Paisley is tevreden met mijn BP, denken, niet slecht voor een geezer met één voet in.
ze vertrekt naar de dokter te halen, met mijn 2-inch dikke map met haar opdat ik een piek stiekem naar mijn eigen records die ik toch niet kon lezen, geschreven als ze in Physicianese!
moderne geneeskunde heeft gestroomlijnd de hele medische benoeming ervaring tot het punt waar de arts als laatste opgetreden. Toen ik jonger was, zou de volgende stap de ingang van de dokter, een oudere man straalt mededogen en wijsheid, een beetje zoals mijn opa, maar rijker.
In de tijd, (dit is Doctor Time, verschilt van patiënt Time) de dokter wind in. Een substantieel deel van mijn garderobe is ouder dan hij. Hij krijgt recht op het punt, wordt de meter loopt. 'Wat is er met je knie? "
" Het doet pijn als ik dit doe,' leg ik uit, buigen mijn linkerbeen behoedzaam.
"Dan doe dat niet." Zijn ogen groeien nadenkend. "Hoe lang?"
"Zes weken." Hij betast het gewricht in een doctorly manier. "Een uitgerekt ligament of pees," zegt hij, het behoud van overbodige woorden, alsof me sms'en. "Niets om je druk over te maken. Neem een tijdje te verdwijnen. Paar van Advil of Aleve in orde zijn. "
" Maar ik ... "Het is te laat. Het is duidelijk dat het toedienen oliesel aan mijn knie is voorbarig en het probleem is te ingewikkeld en inconsequent om samenvattend rechtvaardigen.
"Je moet een griepprik en een longontsteking schot," zegt hij. "Neem dit formulier naar het lab. Tot ziens in twee weken. "
Hij is de deur uit en ik links zittend op de gekreukte papier gedekte tafel, zoals mijn lijst van diverse kwalen fladdert op de vloer. Linkerknie, CHECK.
Wat een leuke man! Niet één keer heeft hij melding van het feit dat op mijn leeftijd is het niet realistisch om iets minder dan yard-lange boodschappenlijstje van fysieke ellende verwachten zou zijn. Misschien ga ik terug te komen volgend najaar na een zomer van roekeloze hedonisme. Ik moet een lijst rekening houden met tegen die tijd hebben. OH
Overgenomen met toestemming, CDA Journal, maart 2010.